
BIANCA GARAVELLI

i sono diversi modi per scoprire il
nostro legame col mondo. Nel film
La musica nel cuore (August Rush,
2006 regia di Kirsten Sheridan), per

esempio, un bambino nato da genitori mu-
sicisti sviluppa la capacità di percepire la
musica nascosta nei rumori della strada. Il
mondo gli si presenta collegato in ogni sua
parte: i gesti delle persone, i loro passi e le
loro parole, e i rumori che producono con
automobili e oggetti disparati, sono un in-
sieme unitario di cui solo lui riesce a godere
nella sua pienezza. 
In Carte del tempo, nuovo libro di Pieran-
gela Rossi (Campanotto, pagine 122, eu-
ro 12,00), che nella sua nitida postfazio-
ne Alessandro Zaccuri definisce a ragio-
ne “sorprendente”, accade qualcosa di si-
mile. La lettura dei segnali del mondo, che
diventano un grande messaggio unitario,

avviene attraverso i mutamenti del tem-
po atmosferico, i suoi capricci, le sue e-
voluzioni imprevedibili. Queste Carte del
tempo sono gli appunti di un grande dia-
rio in versi, presi tra l’inverno 2013 e la
primavera 2015, sull’andamento della vi-
ta umana vista dall’alto, dalle perturba-
zioni in atto o che minacciano gli umani
eventi, che appaiono più fragili di quan-
to non siano se visti dal livello del terre-
no. Un diario in cui sono coinvolti, come
personaggi importanti, il marito Paolo e
la figlia Chiara, partecipi di quest’osser-
vazione al rallentatore degli effetti dei fe-
nomeni atmosferici, anche senza l’atten-
zione emotiva dell’autrice.
Leggendo questi versi pieni di un’aggra-
ziata ironia, di un indifeso stupore, il pen-
siero va alla nostra ossessione per il tem-
po: quello atmosferico, che noi ora sap-
piamo prevedere pur con qualche errore,
ma soprattutto per il nostro divenire, per il

nostro essere inghiottiti dal mutamento in-
cessante di ogni cosa. In questi termini,
Carte del tempo si ricollega a un libro pre-
cedente dell’autrice, Kairos (Aragno) in cui
mostrava già la sua propensione per il te-
ma del tempo, là contemplandolo dal pun-
to di vista dell’attimo in cui tutto si decide,
quasi un’estetica della scelta dell’opportu-
nità, che plasma la nostra vita. In questo
nuovo libro c’è un’apertura serena al tem-
po che scorre, una forma ludica di accet-
tazione del bene, e i versi diventano pen-
sieri più facilmente condivisi col lettore,
quasi una confidenza, una ricerca di com-
plicità. Tutti abbiamo attraversato giorna-
te in cui l’incertezza su quello che sarebbe
sceso su di noi dal cielo ci ha innervosito e
anche sconcertato, tutti abbiamo parteci-
pato a eventi drammatici provocati da
quelli che l’Aeronautica definisce “feno-
meni intensi”, e forse ci stiamo facendo l’a-
bitudine: «il maltempo ha causato un mor-

to / ma non è neanche andato in prima».
E tutti abbiamo temuto che il ritmo delle
stagioni sia sconvolto per sempre, rim-
piangendo quella più dolce, la nostra «sco-
scesa primavera». 
È come se l’autrice ci ponesse un’implici-
ta domanda: è solo il nostro bisogno di ras-
sicurazioni che ci spinge a compulsare con
ansia i siti delle previsioni, e a dare nomi
mitologici ai temporali, oppure è un desi-
derio più profondo, un’esigenza di entrare
in sintonia con una verità su di noi? Osser-
va Zaccuri che anche Pierangela Rossi, co-
me ogni poeta che «abbia consapevolezza
di sé oggi come oggi», si sente «chiamata al
poema e dal poema fatalmente respinta».
Forse, l’autrice ha scelto di evitare la forma
monolitica e di seguire la via del frammento
perché la brevità fulminea illumina ango-
li, schegge, i soli passaggi sottili da cui può
filtrare un’imprevedibile risposta. 
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e sue poesie – sintomo di come la paro-
la poetica non sia ancora morta – sono
tradotte in 40 lingue. Numerosi i premi
da lui ottenuti, tra i quali l’Ordine al Me-
rito di Norvegia, l’Ordine di Isabella di
Spagna e della Stella Polare in Svezia.
Come intellettuale ha “importato” Fe-

derico García Lorca nel suo Paese, traducendone
diverse poesie. Knuts Skujenieks, nato nel 1936 a
Riga, è uno dei più importanti intellettuali in Let-
tonia. Come tanti della sua generazione, ha vissu-
to l’esperienza del gulag: arrestato nel 1962 per
“attività antisovietica”, dovette scontare 7 anni di
carcere. Durante i quali, però, non perse il gusto
della letteratura e della scrittura poetica, conti-
nuando a comporre. Il perché del suo arresto e
della sua detenzione lo spiegò così nel 1996 in un
incontro del Pen International a Praga: «Non ero
un classico dissidente, e neanche un attivo anti-
comunista. Piuttosto un liberale, cosa che nella
Lettonia neostalinista degli anni sessanta era par-
ticolarmente indesiderabile». In occasione del suo
secondo libro di poesie pubblicato in italiano, da
poco pubblicato da una casa editrice veneziana –
Un seme nella neve. Poesie e lettere dal gulag (Da-
mocle edizioni, pagine 174, euro 12,00; il primo e-
ra stato Venuto da un altro mondo, Joker) – gli ab-
biamo posto alcune domande sul lascito del suo
periodo nel gulag e il futuro della poesia. 
«Nel campo di concentramento dovevo salvaguar-
dare la mia libertà interiore. Ci sono riuscito con la
poesia». È un passaggio di un suo intervento pas-
sato dedicato al rapporto tra letteratura e prigionia.
Questa sembra un’affermazione opposta a quella di
Theodor Adorno, secondo il quale fare poesia dopo
Auschwitz sia diventato impossibile. Per lei è stato
possibile continuare a fare il poeta dopo un’espe-
rienza terribile come il gulag. Come mai?

L
«Capisco Theodor Adorno, ma non posso essere
d’accordo con lui. L’Europa orientale e quella cen-
trale nel XX secolo hanno sofferto una doppia oc-
cupazione, comunista e nazista. In tutti quegli an-
ni la poesia ha rappresentato un sostegno spiritua-
le per quei popoli. La poesia era un’arma nella lot-
ta contro il regime sovietico. Nei Paesi baltici la let-
teratura ha sempre avuto un solido fondamento nel
folclore, manteneva forti radici popolari».
Nelle poesie che compongono Un seme nella neve
sembrano alternarsi il male dell’uomo e la calma
della natura, come se solo nell’ambiente naturale e
non in quello umano lei potesse trovare conforto.
Nel gulag ha trovato esperienze di incontri umani

che l’hanno aperta all’intuizione poetica?
«Non era solo la natura a poter salvaguardare l’e-
quilibrio delle persone. Nel gulag ho trovato com-
pagni fedeli, con cui ancora oggi mantengo contat-
ti. Nel campo di concentramento ho composto nu-
merose canzoni di protesta, che cantiamo ancora
oggi. Fisicamente ero piuttosto debole e i miei com-
pagni mi hanno aiutato nei duri lavori del campo».
Lei descrive l’esperienza del totalitarismo come «il

sedersi sull’anima» da parte del potere politico. In
che modo il comunismo sovietico si è «seduto sul-
l’anima» russa, che ha creato l’ortodossia, Tolstoj,
Dostoevskij e molto altro?
«La transizione da un paese fondato sulla religione
ortodossa al regime comunista in realtà non fu co-
sì complessa. Nel 1917 l’80% dei cittadini russi era-
no analfabeti. Il sistema sovietico era come una pa-
rodia nei confronti dell’impero zarista, ma i conte-
nuti religiosi in un modo o in un altro furono sal-
vaguardati: la felicità per gli uomini di tutto il mon-
do, un futuro luminoso... Il simbolismo della reli-
gione ortodossa è stato per così dire scimmiottato
dai simboli del bolscevismo». 
In Italia di tanto in tanto emerge il dibattito se e
perché la poesia sia finita. Vedendo i suoi riscon-
tri (i suoi versi sono tradotti in decine di lingue)
sembrerebbe di no. Come vede la questione? So-
no gli “ultimi giorni” della poesia oppure questa
forma d’arte resisterà anche alla velocità del pro-
gresso tecnologico?
«A mio parere la poesia non decade, cambia solo la
propria funzione e i propri lettori. La poesia svi-
luppa e rafforza la propria lingua madre. È possibi-
le che oggi nutra le emozioni di un minor numero
di persone rispetto al passato, e che cambino i gu-
sti. Ma ci sarà sempre bisogno della poesia, così co-
me della musica. La poesia ha poco a che fare con
il progresso».
Durante il periodo nel gulag lei leggeva e scriveva.
Quali sono stati gli autori che più l’hanno accom-
pagnata durante la detenzione? 
«Sì, è vero, nel gulag ho letto molto. C’è in partico-
lare un libro che riassumeva molto bene e con for-
za il lento ritmo della vita nel campo di concentra-
mento: si tratta de La montagna incantata di Tho-
mas Mann. Nel campo ne leggevo due pagine al
giorno, come per assecondare quella lenta caden-
za con cui scorreva il tempo».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro. Nei flash di Pierangela Rossi la grande partitura del tempo

SKUJENIEKS
Il poeta nel gulag

POETA. Knuts Skujenieks è nato a Riga il 5 settembre 1936. È anche un traduttore da quindici lingue europee

Nella sua nuova silloge
la poetessa come in un diario
legge nel mutare dei fenomeni

atmosferici un grande messaggio
unitario e lo specchio
dell’umano divenire

La poetessa Pierangela Rossi

ultime notizie
dell’uomo

di Fabrice  Hadjadj 

utti conoscono il mito, ma chi ne conosce la realtà?
Tantalo è immerso per metà in un fiume, sotto i
rami di alberi da frutto; quando si china per bere,
l’acqua si ritira; se stende le braccia i frutti si

sottraggono; ed eccolo condannato a morire di sete in
mezzo alla sorgente, mentre arde sempre di più dal
desiderio che suscita in lui la promessa di refrigerio che gli
sta davanti senza requie. Perché una tale condanna?
Perché ha dato suo figlio Pelope in pasto agli dèi… Invece
di accogliere la nascita umana ha brigato per favori
sovrumani, dimenticando che i veri dèi del cielo sono i
garanti dell’ordine sulla terra e che la dismisura che
pretende di avvicinarsi all’Olimpo fa in verità sprofondare
nel Tartaro. Ora, stranamente, il supplizio di Tantalo
assomiglia alle delizie dell’internauta. Tutto sta sul suo
schermo ma niente è realmente presente. Crede che il
mondo sia diventato più piccolo, che si riversi nella sua
stanza, che sia a portata di mano, quando invece non è
mai stato così lontano e le sue dita non possono afferrare
neanche i pulsanti della tastiera. Come suggerisce Albert
Borgmann non si tratta soltanto del virtuale: si tratta
dell’“opacità” degli apparecchi tecnologici. La loro
sedicente trasparenza è una dissimulazione nascosta. La
loro pretesa immediatezza è una mediazione occulta. Vuoi
mandare un messaggio, clic, ed è partito, è già arrivato, e
tutto sembra scorrere liscio come l’olio, e tuttavia per
sostenere questa fulmineità occorrono centrali nucleari,
satelliti, antenne giganti che emettono onde come
tsunami, enormi datacenter o server farm (giacché si
utilizza il termine molto contadino di “fattoria” per
designare questi parchi di macchine, e credo che si
potrebbe parlare anche di “stalla” dove il verbo si fa bit)
con sale più soffocanti che in un sottomarino, tubature
multicolori, spaghetti di cavi, fumi che salgono verso le
nuvole, come sopra la città-
fabbrica di Lenoir nella
Carolina del Nord. Ci si può
stupire dell’ignoranza di un
Ray Kurzweil che sogna di
immortalare la sua
coscienza personale grazie a
“supporti non-biologici”,
come se questi supporti non
fossero ancora più materiali
del corpo umano, e per
questo più fragili, più
dipendenti dalle incertezze
del mercato mondiale. Ma,
conformemente al mito,
occorre che il trans-
umanista consegni il bimbo
agli dèi digitali per avere in cambio soltanto immagini di
frutti e fontane la cui realtà gli sfugge. Non è tutto. Il
software ci nasconde l’hard, ed ecco qui il più hard, ecco,
dietro la pseudo-immaterialità della tecnologia, la sua
materialità più pesante: i minerali necessari alla
fabbricazione dei suoi componenti, e dunque le miniere,
giudiziosamente delocalizzate lontano dal cybersurfer,
dove uomini, donne e bambini lavorano in condizioni in
confronto alle quali il “Voreux” (la miniera raccontata da
Emil Zola in Germinale) sembra un’attrazione di
Disneyland. Ed ecco qui il più bello: come per caso, tra
questi “minerali di sangue” ce n’è uno specialmente
dedicato all’elettronica, ai condensatori dei nostri
computer e in particolare dei cellulari, che si chiama – ve la
do a mille contro uno – il tantalio. Derivato dal coltan, il
tantalio proviene principalmente dalla regione del Kivu,
nella Repubblica Democratica del Congo, dove alcuni
gruppi armati da anni uccidono, saccheggiano e stuprano
per avere il controllo dell’estrazione. Dal 1998 a oggi,
guerre e guerriglie e le loro fatali conseguenze hanno
causato non meno di 6 milioni di morti. L’industria
dell’elettronica può vantare un’efficacia simile a quella dei
campi di concentramento. E di averci incorporati in una
specie di grande Sonderkommando mondiale. Perché i
tasti che scatenano i massacri, come una volta si azionava
la leva della camera a gas, sono quelli dei nostri piccoli
meravigliosi apparecchi che ci aprono all’“immateriale” e
all’“immediato”… Certo, ho potuto avere queste notizie
tramite Google. La macchina che realmente partecipa al
male è anche quella che virtualmente lo denuncia. Ma noi
siamo come Tantalo alla rovescia: vediamo le vittime dei
nostri schermi sui nostri schermi e le nostre mani non
possono venire loro in aiuto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

T

La rapidità
impalpabile
della tecnologia
informatica
non è incorporea
né innocente
I nostri tablet
si basano su minerali
estratti in Africa
in miniere simili
a gironi infernali

«In Europa orientale durante nazismo
e comunismo per il popolo fare poesia

è stato un sostegno spirituale
e un’arma di resistenza

Il regime totalitario si è seduto
sull’anima di un’intera nazione
Nel 1962 sono stato arrestato
perché ero un liberale: un fatto

indesiderabile nella Riga neostalinista
Scrivere mi ha consentito

di salvare la mia libertà interiore»
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Incontri
Escono in Italia
le liriche composte
negli anni Sessanta
nel campo di prigionia
sovietico dal grande
scrittore lettone,
tradotto in oltre
quaranta lingue

Il sangue dietro il mondo
digitale non è virtuale

BIANCA GARAVELLI

i sono diversi modi per scoprire il
nostro legame col mondo. Nel film
La musica nel cuore (August Rush,
2006 regia di Kirsten Sheridan), per

esempio, un bambino nato da genitori mu-
sicisti sviluppa la capacità di percepire la
musica nascosta nei rumori della strada. Il
mondo gli si presenta collegato in ogni sua
parte: i gesti delle persone, i loro passi e le
loro parole, e i rumori che producono con
automobili e oggetti disparati, sono un in-
sieme unitario di cui solo lui riesce a godere
nella sua pienezza. 
In Carte del tempo, nuovo libro di Pieran-
gela Rossi (Campanotto, pagine 122, eu-
ro 12,00), che nella sua nitida postfazio-
ne Alessandro Zaccuri definisce a ragio-
ne “sorprendente”, accade qualcosa di si-
mile. La lettura dei segnali del mondo, che
diventano un grande messaggio unitario,

avviene attraverso i mutamenti del tem-
po atmosferico, i suoi capricci, le sue e-
voluzioni imprevedibili. Queste Carte del
tempo sono gli appunti di un grande dia-
rio in versi, presi tra l’inverno 2013 e la
primavera 2015, sull’andamento della vi-
ta umana vista dall’alto, dalle perturba-
zioni in atto o che minacciano gli umani
eventi, che appaiono più fragili di quan-
to non siano se visti dal livello del terre-
no. Un diario in cui sono coinvolti, come
personaggi importanti, il marito Paolo e
la figlia Chiara, partecipi di quest’osser-
vazione al rallentatore degli effetti dei fe-
nomeni atmosferici, anche senza l’atten-
zione emotiva dell’autrice.
Leggendo questi versi pieni di un’aggra-
ziata ironia, di un indifeso stupore, il pen-
siero va alla nostra ossessione per il tem-
po: quello atmosferico, che noi ora sap-
piamo prevedere pur con qualche errore,
ma soprattutto per il nostro divenire, per il

nostro essere inghiottiti dal mutamento in-
cessante di ogni cosa. In questi termini,
Carte del tempo si ricollega a un libro pre-
cedente dell’autrice, Kairos (Aragno) in cui
mostrava già la sua propensione per il te-
ma del tempo, là contemplandolo dal pun-
to di vista dell’attimo in cui tutto si decide,
quasi un’estetica della scelta dell’opportu-
nità, che plasma la nostra vita. In questo
nuovo libro c’è un’apertura serena al tem-
po che scorre, una forma ludica di accet-
tazione del bene, e i versi diventano pen-
sieri più facilmente condivisi col lettore,
quasi una confidenza, una ricerca di com-
plicità. Tutti abbiamo attraversato giorna-
te in cui l’incertezza su quello che sarebbe
sceso su di noi dal cielo ci ha innervosito e
anche sconcertato, tutti abbiamo parteci-
pato a eventi drammatici provocati da
quelli che l’Aeronautica definisce “feno-
meni intensi”, e forse ci stiamo facendo l’a-
bitudine: «il maltempo ha causato un mor-

to / ma non è neanche andato in prima».
E tutti abbiamo temuto che il ritmo delle
stagioni sia sconvolto per sempre, rim-
piangendo quella più dolce, la nostra «sco-
scesa primavera». 
È come se l’autrice ci ponesse un’implici-
ta domanda: è solo il nostro bisogno di ras-
sicurazioni che ci spinge a compulsare con
ansia i siti delle previsioni, e a dare nomi
mitologici ai temporali, oppure è un desi-
derio più profondo, un’esigenza di entrare
in sintonia con una verità su di noi? Osser-
va Zaccuri che anche Pierangela Rossi, co-
me ogni poeta che «abbia consapevolezza
di sé oggi come oggi», si sente «chiamata al
poema e dal poema fatalmente respinta».
Forse, l’autrice ha scelto di evitare la forma
monolitica e di seguire la via del frammento
perché la brevità fulminea illumina ango-
li, schegge, i soli passaggi sottili da cui può
filtrare un’imprevedibile risposta. 
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e sue poesie – sintomo di come la paro-
la poetica non sia ancora morta – sono
tradotte in 40 lingue. Numerosi i premi
da lui ottenuti, tra i quali l’Ordine al Me-
rito di Norvegia, l’Ordine di Isabella di
Spagna e della Stella Polare in Svezia.
Come intellettuale ha “importato” Fe-

derico García Lorca nel suo Paese, traducendone
diverse poesie. Knuts Skujenieks, nato nel 1936 a
Riga, è uno dei più importanti intellettuali in Let-
tonia. Come tanti della sua generazione, ha vissu-
to l’esperienza del gulag: arrestato nel 1962 per
“attività antisovietica”, dovette scontare 7 anni di
carcere. Durante i quali, però, non perse il gusto
della letteratura e della scrittura poetica, conti-
nuando a comporre. Il perché del suo arresto e
della sua detenzione lo spiegò così nel 1996 in un
incontro del Pen International a Praga: «Non ero
un classico dissidente, e neanche un attivo anti-
comunista. Piuttosto un liberale, cosa che nella
Lettonia neostalinista degli anni sessanta era par-
ticolarmente indesiderabile». In occasione del suo
secondo libro di poesie pubblicato in italiano, da
poco pubblicato da una casa editrice veneziana –
Un seme nella neve. Poesie e lettere dal gulag (Da-
mocle edizioni, pagine 174, euro 12,00; il primo e-
ra stato Venuto da un altro mondo, Joker) – gli ab-
biamo posto alcune domande sul lascito del suo
periodo nel gulag e il futuro della poesia. 
«Nel campo di concentramento dovevo salvaguar-
dare la mia libertà interiore. Ci sono riuscito con la
poesia». È un passaggio di un suo intervento pas-
sato dedicato al rapporto tra letteratura e prigionia.
Questa sembra un’affermazione opposta a quella di
Theodor Adorno, secondo il quale fare poesia dopo
Auschwitz sia diventato impossibile. Per lei è stato
possibile continuare a fare il poeta dopo un’espe-
rienza terribile come il gulag. Come mai?

L
«Capisco Theodor Adorno, ma non posso essere
d’accordo con lui. L’Europa orientale e quella cen-
trale nel XX secolo hanno sofferto una doppia oc-
cupazione, comunista e nazista. In tutti quegli an-
ni la poesia ha rappresentato un sostegno spiritua-
le per quei popoli. La poesia era un’arma nella lot-
ta contro il regime sovietico. Nei Paesi baltici la let-
teratura ha sempre avuto un solido fondamento nel
folclore, manteneva forti radici popolari».
Nelle poesie che compongono Un seme nella neve
sembrano alternarsi il male dell’uomo e la calma
della natura, come se solo nell’ambiente naturale e
non in quello umano lei potesse trovare conforto.
Nel gulag ha trovato esperienze di incontri umani

che l’hanno aperta all’intuizione poetica?
«Non era solo la natura a poter salvaguardare l’e-
quilibrio delle persone. Nel gulag ho trovato com-
pagni fedeli, con cui ancora oggi mantengo contat-
ti. Nel campo di concentramento ho composto nu-
merose canzoni di protesta, che cantiamo ancora
oggi. Fisicamente ero piuttosto debole e i miei com-
pagni mi hanno aiutato nei duri lavori del campo».
Lei descrive l’esperienza del totalitarismo come «il

sedersi sull’anima» da parte del potere politico. In
che modo il comunismo sovietico si è «seduto sul-
l’anima» russa, che ha creato l’ortodossia, Tolstoj,
Dostoevskij e molto altro?
«La transizione da un paese fondato sulla religione
ortodossa al regime comunista in realtà non fu co-
sì complessa. Nel 1917 l’80% dei cittadini russi era-
no analfabeti. Il sistema sovietico era come una pa-
rodia nei confronti dell’impero zarista, ma i conte-
nuti religiosi in un modo o in un altro furono sal-
vaguardati: la felicità per gli uomini di tutto il mon-
do, un futuro luminoso... Il simbolismo della reli-
gione ortodossa è stato per così dire scimmiottato
dai simboli del bolscevismo». 
In Italia di tanto in tanto emerge il dibattito se e
perché la poesia sia finita. Vedendo i suoi riscon-
tri (i suoi versi sono tradotti in decine di lingue)
sembrerebbe di no. Come vede la questione? So-
no gli “ultimi giorni” della poesia oppure questa
forma d’arte resisterà anche alla velocità del pro-
gresso tecnologico?
«A mio parere la poesia non decade, cambia solo la
propria funzione e i propri lettori. La poesia svi-
luppa e rafforza la propria lingua madre. È possibi-
le che oggi nutra le emozioni di un minor numero
di persone rispetto al passato, e che cambino i gu-
sti. Ma ci sarà sempre bisogno della poesia, così co-
me della musica. La poesia ha poco a che fare con
il progresso».
Durante il periodo nel gulag lei leggeva e scriveva.
Quali sono stati gli autori che più l’hanno accom-
pagnata durante la detenzione? 
«Sì, è vero, nel gulag ho letto molto. C’è in partico-
lare un libro che riassumeva molto bene e con for-
za il lento ritmo della vita nel campo di concentra-
mento: si tratta de La montagna incantata di Tho-
mas Mann. Nel campo ne leggevo due pagine al
giorno, come per assecondare quella lenta caden-
za con cui scorreva il tempo».
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la poetessa come in un diario
legge nel mutare dei fenomeni

atmosferici un grande messaggio
unitario e lo specchio
dell’umano divenire

La poetessa Pierangela Rossi

ultime notizie
dell’uomo

di Fabrice  Hadjadj 

utti conoscono il mito, ma chi ne conosce la realtà?
Tantalo è immerso per metà in un fiume, sotto i
rami di alberi da frutto; quando si china per bere,
l’acqua si ritira; se stende le braccia i frutti si

sottraggono; ed eccolo condannato a morire di sete in
mezzo alla sorgente, mentre arde sempre di più dal
desiderio che suscita in lui la promessa di refrigerio che gli
sta davanti senza requie. Perché una tale condanna?
Perché ha dato suo figlio Pelope in pasto agli dèi… Invece
di accogliere la nascita umana ha brigato per favori
sovrumani, dimenticando che i veri dèi del cielo sono i
garanti dell’ordine sulla terra e che la dismisura che
pretende di avvicinarsi all’Olimpo fa in verità sprofondare
nel Tartaro. Ora, stranamente, il supplizio di Tantalo
assomiglia alle delizie dell’internauta. Tutto sta sul suo
schermo ma niente è realmente presente. Crede che il
mondo sia diventato più piccolo, che si riversi nella sua
stanza, che sia a portata di mano, quando invece non è
mai stato così lontano e le sue dita non possono afferrare
neanche i pulsanti della tastiera. Come suggerisce Albert
Borgmann non si tratta soltanto del virtuale: si tratta
dell’“opacità” degli apparecchi tecnologici. La loro
sedicente trasparenza è una dissimulazione nascosta. La
loro pretesa immediatezza è una mediazione occulta. Vuoi
mandare un messaggio, clic, ed è partito, è già arrivato, e
tutto sembra scorrere liscio come l’olio, e tuttavia per
sostenere questa fulmineità occorrono centrali nucleari,
satelliti, antenne giganti che emettono onde come
tsunami, enormi datacenter o server farm (giacché si
utilizza il termine molto contadino di “fattoria” per
designare questi parchi di macchine, e credo che si
potrebbe parlare anche di “stalla” dove il verbo si fa bit)
con sale più soffocanti che in un sottomarino, tubature
multicolori, spaghetti di cavi, fumi che salgono verso le
nuvole, come sopra la città-
fabbrica di Lenoir nella
Carolina del Nord. Ci si può
stupire dell’ignoranza di un
Ray Kurzweil che sogna di
immortalare la sua
coscienza personale grazie a
“supporti non-biologici”,
come se questi supporti non
fossero ancora più materiali
del corpo umano, e per
questo più fragili, più
dipendenti dalle incertezze
del mercato mondiale. Ma,
conformemente al mito,
occorre che il trans-
umanista consegni il bimbo
agli dèi digitali per avere in cambio soltanto immagini di
frutti e fontane la cui realtà gli sfugge. Non è tutto. Il
software ci nasconde l’hard, ed ecco qui il più hard, ecco,
dietro la pseudo-immaterialità della tecnologia, la sua
materialità più pesante: i minerali necessari alla
fabbricazione dei suoi componenti, e dunque le miniere,
giudiziosamente delocalizzate lontano dal cybersurfer,
dove uomini, donne e bambini lavorano in condizioni in
confronto alle quali il “Voreux” (la miniera raccontata da
Emil Zola in Germinale) sembra un’attrazione di
Disneyland. Ed ecco qui il più bello: come per caso, tra
questi “minerali di sangue” ce n’è uno specialmente
dedicato all’elettronica, ai condensatori dei nostri
computer e in particolare dei cellulari, che si chiama – ve la
do a mille contro uno – il tantalio. Derivato dal coltan, il
tantalio proviene principalmente dalla regione del Kivu,
nella Repubblica Democratica del Congo, dove alcuni
gruppi armati da anni uccidono, saccheggiano e stuprano
per avere il controllo dell’estrazione. Dal 1998 a oggi,
guerre e guerriglie e le loro fatali conseguenze hanno
causato non meno di 6 milioni di morti. L’industria
dell’elettronica può vantare un’efficacia simile a quella dei
campi di concentramento. E di averci incorporati in una
specie di grande Sonderkommando mondiale. Perché i
tasti che scatenano i massacri, come una volta si azionava
la leva della camera a gas, sono quelli dei nostri piccoli
meravigliosi apparecchi che ci aprono all’“immateriale” e
all’“immediato”… Certo, ho potuto avere queste notizie
tramite Google. La macchina che realmente partecipa al
male è anche quella che virtualmente lo denuncia. Ma noi
siamo come Tantalo alla rovescia: vediamo le vittime dei
nostri schermi sui nostri schermi e le nostre mani non
possono venire loro in aiuto.
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La rapidità
impalpabile
della tecnologia
informatica
non è incorporea
né innocente
I nostri tablet
si basano su minerali
estratti in Africa
in miniere simili
a gironi infernali

«In Europa orientale durante nazismo
e comunismo per il popolo fare poesia

è stato un sostegno spirituale
e un’arma di resistenza

Il regime totalitario si è seduto
sull’anima di un’intera nazione
Nel 1962 sono stato arrestato
perché ero un liberale: un fatto

indesiderabile nella Riga neostalinista
Scrivere mi ha consentito

di salvare la mia libertà interiore»

26 Domenica
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Incontri
Escono in Italia
le liriche composte
negli anni Sessanta
nel campo di prigionia
sovietico dal grande
scrittore lettone,
tradotto in oltre
quaranta lingue

Il sangue dietro il mondo
digitale non è virtuale


